六太と一緒に歳を取った読者たち

『宇宙兄弟』の完結を知って、まず時間の長さに驚いた読者も多いだろう。18年半。数字で見ると簡単だが、その間に人の生活は大きく変わる。連載開始時に学生だった人は社会人になり、若手社員だった人は部下を持つ立場になったかもしれない。結婚や子育て、転職、離別、病気。読者それぞれの人生にも、漫画の外でいくつもの出来事があった。

それでも書店で新刊を見かけると、まだ六太は頑張っているのか、と思えた。毎号追っていた時期もあれば、少し離れた時期もあったはずだ。仕事に追われて読む余裕がなくなり、単行本を何巻かまとめて買った人もいるだろう。だが、六太と日々人の物語はその間も続いていた。だから完結の知らせには、人気漫画が終わった寂しさだけではなく、自分の中のひとつの時代が閉じたような感覚が混じる。

物語の始まりは、決してまぶしいものではなかった。弟の日々人は子どものころの約束通り宇宙飛行士となり、月を目指していた。一方の兄・六太は会社をクビになり、無職になっていた。夢を先に叶えた弟と、人生の足場を失った兄。その落差は笑えるようでいて、どこか笑い切れない。誰かが先に行き、自分だけが取り残されたような気がする夜を、多くの読者が知っているからだ。

ロケットよりも、ため息を描いていた

『宇宙兄弟』は宇宙飛行士を目指す兄弟の物語である。だが、読者の記憶に残っているのは、ロケットの迫力や月面の景色だけではない。試験の結果を待つ時間、仲間に先を越される焦り、家族に弱音を吐けない苦さ、自分の年齢をふと意識してしまう瞬間。小山宙哉氏が丁寧に描いてきたのは、宇宙へ向かうまでに人が抱え込む、そうした小さな揺れだった。

六太は、最初から選ばれた人間として描かれていない。余計なことを考え、嫉妬もし、情けない顔もする。自分でも嫌になるほど遠回りをする。けれど、その弱さがあったからこそ、読者は彼を特別なヒーローとしてではなく、どこか隣にいる人のように見ていたのだろう。宇宙飛行士という遠い職業の話なのに、会社帰りの電車の中で読める漫画だった。

2012年には小栗旬と岡田将生のW主演で実写映画化され、テレビアニメも放送された。入口は大きく広がったが、作品の芯は変わらなかった。宇宙を舞台にしながら、描かれていたのは、人がもう一度自分の人生を引き受け直すまでの時間だった。

読者は六太を応援しながら、自分を見ていた

単行本を閉じたあと、六太の言葉や表情を思い出したことのある読者は少なくないはずだ。けれど、『宇宙兄弟』が本当に残したものは、名言だけではない。仕事がうまくいかなかった日、何かを始めるには遅すぎる気がした夜、昔の自分ならもう少し無茶をしたかもしれないと思った瞬間に、ふと六太の姿が頭をよぎる。そういう漫画だった。

六太は何度も失敗する。年齢を重ねるほど焦りは強くなり、先を行く弟への劣等感も簡単には消えない。それでも、どこかで諦め切れずに前へ進もうとする。読者は彼を応援しているつもりで、実は自分の逃げ癖を見せられていたのかもしれない。もう遅い、向いていない、忙しい、現実的ではない。大人になると、やらない理由だけは驚くほど上手に並べられる。

だから『宇宙兄弟』は、気持ちよく励ましてくれるだけの漫画ではなかった。少ししんどい。自分が棚に上げていたものを思い出させるからだ。SNSやコメント欄に、人生を変えてくれた、仕事で悩んだときに読み返した、背中を押されたという声が並ぶのも、この作品が単なる宇宙への憧れではなく、読者自身の人生に触れていたからだろう。

賛否も含めて、長期連載のリアルだった

18年半も続けば、すべてが同じ熱量で受け止められるわけではない。終盤は掲載間隔が空くこともあり、前回の展開を思い出しにくいという声もあった。月面でのトラブルや遭難からの帰還について、現実味に引っかかる読者もいた。長く愛された作品ほど、読者は細部まで見ている。好きだからこそ、気になる。期待しているからこそ、不満も出る。

それでも『宇宙兄弟』は、最後まで語られ続けた。話題にならなくなった作品には、賛否すら生まれにくい。完結直前まで読者が展開を語り、感謝し、時に疑問を投げかけていたこと自体、この作品がまだ生きた物語として受け止められていた証しでもある。

そして何より、物語が終わった。ここは大きい。人気作は終わることが難しい。続いてほしいという読者の気持ちもあり、商業的にも長く続くほど大きな存在になる。その中で、六太と日々人の物語に作者が自分の手で区切りをつけた。長く読んできた人ほど、その重さは分かるはずだ。

小山宙哉の次回作発言が妙に残る

小山氏は完結記念のインタビューで、次回作についても触れている。ホラーやミステリーも含めて描きたい題材があり、次は長くても5巻程度の短い作品をいくつか描きたいという趣旨だった。

この言葉は、完結そのものと同じくらい印象に残る。3500万部を超える作品を生み出し、18年半にわたってひとつの物語を背負った作家が、次は短く描きたいと言う。そこには、長期連載を経験した人にしか出てこない実感がある。読者は続きを待ち、出版社も期待し、映像化されれば作品はさらに大きくなる。その中心で描き続ける作者の時間と体力は、当然ながら無限ではない。

ただ、ジャンルが変わっても、小山氏が描くものは大きく変わらないのではないか。『宇宙兄弟』で読者が見ていたのは、宇宙という舞台そのものより、そこに立つ人間だった。兄弟、仲間、師、家族、先に行く人、見送る人。その関係の中で人がどう傷つき、どう踏みとどまるのか。作品の強さは、最後までそこにあった。

夢を語るより、諦めない方がずっと面倒くさい

『宇宙兄弟』は、夢は必ず叶うと明るく言い切る漫画ではなかった。むしろ、夢を追い続けることの面倒くささを描いていた。年齢は気になる。才能の差もある。運もある。家族や仕事や生活の事情もある。やらない理由を探せば、いくらでも見つかるし、その理由はたいてい正しく見える。

それでも六太は進んだ。派手な英雄としてではなく、汗をかき、恥をかき、情けない顔をさらしながら進んだ。だから読者は、彼を見ながら自分のことを考えざるを得なかった。夢という言葉を使わなくてもいい。ただ、自分が本当は何をしたかったのかくらいは、誰でもどこかで覚えている。

最終回を迎えても、六太がこの先の人生を描かれ続けるわけではない。それでも読者の中には、何かを始めようか迷ったとき、また彼の顔を思い出す人がいるはずだ。『宇宙兄弟』は終わった。けれど、その厄介な存在感だけは、そう簡単に消えそうにない。