40代の記憶に今も残る”隠れた神ゲー”10選

1. ガンナック

ファミコン末期に埋もれた傑作シューティング
1990年10月発売。当時はスーパーファミコンの発売を一カ月後に控えていた不運もあり話題にならなかったが、遊んだ人からは今なお”ファミコン最高峰のシューティング”と語られる。太陽系を舞台に宇宙を駆け巡る疾走感、平和を守るストーリー、そしてあの疾走感と哀愁漂うBGM。セーブ機能はなくゲームオーバーになれば最初からやり直しだが、気づけば何時間も遊んでしまう中毒性が魅力だった。

2. スーパーチャイニーズ

タイトルはゆるい。でも中身は想像以上に濃かった
軽快なチャイナ風BGMが流れ始めると一気に世界観に引き込まれた。特に『スーパーチャイニーズ2』は、アクションRPGの本編だけでなく、友達同士で大笑いしながら遊んだ「おもしろうんどうかい」のミニゲームがとにかく面白かった。そしてなぜか終盤のラスボスだけ、突然ドラクエのような強そうな雰囲気にガラリと変わるギャップも、当時の小学生にはたまらない衝撃だった。

3. マッピーランド

「さっきまで余裕だったのに！」急に猫が本気を出してきた
ネズミのマッピーがおみやげを集める名作。序盤は軽快なBGMに合わせてテンポよく進められるが、安心した頃から敵の猫たちが突然スピードアップする。「えっ!? 急に速くない!?」と何度も追い詰められ、焦った記憶を持つ人も多いだろう。BGMの評価も非常に高く、今でも音楽を聴くだけで当時の面白さが鮮明に蘇る。

4. JuJu伝説

独特な世界観。でも、その先が見たくてコントローラーを置けなかった
主人公はサル。それだけでも当時の子どもには十分インパクトがあった。白い靴を履けば高くジャンプでき、口から不思議な攻撃を放つ。今思えば自由すぎる発想だが、それがたまらなく面白かった。さらに印象的だったのが、遺跡に現れる巨大な顔や独特のボスキャラクターたちである。どこか『魔界村』を思わせる重厚で少し不穏なBGMが流れ始めると、「この先には何が待っているんだろう」と自然にコントローラーを握る手に力が入った。少し怖い、でも続きが気になる。その絶妙な空気感こそ、このゲーム最大の魅力だった。日本では知る人ぞ知る存在だったが、海外では『Toki』のタイトルで発売され、高い人気を獲得。現在でもレトロゲームファンから根強い支持を集めている。

5. くにおくんの熱血サッカーリーグ

何でもありのサッカー
「サッカーゲーム」と聞けば、多くの人は『キャプテン翼』のような本格派を思い浮かべるだろう。『くにおくんの熱血サッカーリーグ』は本格的なサッカーゲームの期待を豪快に裏切ってくれた。試合開始と同時にパンチ、キック、体当たり、必殺シュートが飛び交い、ゴール前はもはや乱闘会場。「これ、本当にサッカーなの？」と笑いながら遊んだ人も多いはずだ。ボールを追いかけていた記憶よりも、相手を吹き飛ばしていた記憶の方が強いという人も少なくないはずだ。

6. ロードランナー

穴を掘るだけなのに、気づけば夕方になっていた
ルールは驚くほどシンプルだ。穴を掘り、敵を落とし、金塊を集める。ただそれだけなのに、一度始めるとやめどきが分からない。気づけば外は夕焼けで、「もうこんな時間!?」と慌てた経験がある人も多いのではないだろうか。

このゲームで特に夢中になったのが、自分だけのステージを作れるエディット機能だった。友達が絶対にクリアできないような”無理ゲー”を作っては、「ほら、やってみろよ」とコントローラーを渡す。もっとも、作った本人ですら最後までクリアできず、みんなで大笑いしたというのもこのゲームならではの思い出である。

7. ワギャンランド

ラスボスなのに”しりとり”。そんな世界が最高だった
ラスボスといえば力での決戦を想像するが、本作の最後に待っているのはまさかの「しりとり」と「神経衰弱」。当時は誰もが夢中になり、適当に選んだ言葉が裏をかいて通じた瞬間は最高に面白かった。肉弾戦ではなく知恵で勝負する自由な発想を、子どもたちは何の疑いもなく楽しんでいた。

8. パックランド

全クリ不可能な横スクロールの名作
丸いパックマンが横スクロールで駆け抜ける、後の『スーパーマリオブラザーズ』にも大きな影響を与えたと言われる偉大なアクションゲーム。ただ、実際に遊んだ人の多くはとにかく難しかったという印象を持っている。タイミングを少し間違えるだけで奈落の底へ。それでも、あの軽快な名曲BGMを聴くだけで「もう一回だけやろう」と不思議とスタートボタンを押してしまう魅力があった。ネット上でも「私には難しすぎた」「曲が本当に良かった」という声が多く、クリアできなかった悔しさまで含めて思い出になっている作品である。

9. 高橋名人の冒険島

16連射がヒーローだったあの憧れの時代 当時、教室の誰もが憧れた高橋名人の名を冠した本作。代名詞である”16連射”だが、実はゲームを進める上での必須テクニックではない。しかし、中身はとにかく容赦がない超高難度アクション。後半の”面”に進むほど敵の配置はいやらしくなり、一歩踏み外せば即ゲームオーバー。当時の小学生で全クリを達成できた者はほんの一握りで、クリアできたらクラスの英雄だったに違いない。

10. アイスクライマー

息が合うかが試される兄弟げんか製造機
二人で協力して山頂を目指すゲームだが、多くの家庭ではそうならなかった。相棒がジャンプを失敗して全然上がってこないことに焦れ、自分が先に登ってしまうと画面が強制スクロール。取り残された相棒は一瞬で画面外に置き去りにされて力尽き、「なんで勝手に進むんだよ」とそこから兄弟ゲンカが始まる。息を合わせて登らなければ進めない、まさに友情破壊ゲームだった。

令和にはない不便さが、最高の思い出になった

ファミコンは、単なるゲーム機ではなかった。ランドセルを放り上げて友達の家へ走った放課後。ブラウン管テレビの前で順番待ちをし、「次、俺ね」と言いながらコントローラーを握った時間。カセットを何度も抜き差しし、映らなければフーフーして、「これで映るはずだ」と本気で信じていた。ようやく進めたゲームのセーブデータが翌日には消えていることも珍しくなかった。それでも腹を立てるより、「しょうがない、また最初からやるか」と笑いながら電源を入れ直していた。

ゲームの性能は、この40年で比べものにならないほど進化した。映像は映画のようになり、世界中の人とオンラインで遊べる時代になった。それでも、ランドセルを放り投げ、夕焼けのチャイムが鳴るまで友達と笑い合った放課後は、どんな最新ゲームでも再現できない。

今回紹介した10本は、売り上げランキングでは主役ではなかったかもしれない。しかし、40代にとっては、間違いなく放課後の主役だった。押し入れの奥に眠るファミコンを引っ張り出してみるのもいい。あるいはNintendo Switch Onlineなどで配信されているレトロゲームを遊んでみるのもいいだろう。画面の向こうには、あの日の自分が、きっとまだ待っている。

さて、あなたの「隠れた神ゲー」は何だっただろうか。