8か国語」ではなく「7か国語」　神語が足された理由

「これ、8じゃなく7か国語なんです」

ラジオ番組でそう語ると、スタジオはざわついた。続けて放たれた言葉が、高橋らしい。

「バラエティ番組で神様と会話したので、“神語”も話せることになっていて……それで8になっちゃったみたいです」

爆笑が起きる。だが、この一言は単なる笑い話ではない。
誇張された“スーパー才女”像を、本人が軽やかに修正した瞬間だった。

実際に堪能なのは、日本語、中国語、英語、フランス語、イタリア語、ロシア語、韓国語の7言語。慶應義塾大学総合政策学部卒という経歴も相まって、「高橋成美 何か国語？」という検索が急増したのも無理はない。

しかし彼女は、語学力を誇示することなく、ユーモアに変える。
その余裕こそが、氷上で培った強さの裏返しでもある。

日本ペア史を切り開いた軌跡

1992年1月15日、千葉県生まれ。幼少期にスケートを始め、早くからペア競技に進んだ。日本ではまだ競技人口も少なく、環境も整っていなかった時代だ。

語学を武器に海外へ渡り、中国やカナダを拠点に修練を重ねる。
2012年世界選手権で銅メダルを獲得。日本ペア史上初の快挙だった。

その後、木原龍一とペアを結成。2014年ソチ五輪に出場し18位。結果は決して華やかではなかったが、日本ペアが五輪の舞台に立ち続ける礎となった。

全日本選手権7度優勝。
2018年に現役引退。

だがリンクを離れても挑戦は続く。2021年、29歳で日本オリンピック委員会（JOC）理事に就任。若手アスリートの声を届ける役割を担う。

そして2026年、ミラノ五輪。
解説席から、元パートナーの金メダルを見届ける立場となった。

嫉妬と祝福のあいだで

高橋は率直に語っている。

「自分の成績を超えられるのが少し悔しかった。私が足を引っ張っていたのかなと思うこともあった」

ソチ五輪18位という記録。
その先にある後輩の金メダル。

複雑な感情がなかったはずはない。だが、ミラノのリンクで演技が完成した瞬間、彼女の胸にあったのは祝福だった。

「本気で感動して、のめり込んでいる自分に気づいた。今回やきもちゼロ！」

あの「宇宙一」は、競技者としての過去を乗り越えた言葉でもあった。

なぜ“神解説”は刺さったのか

エキシビションを「チートデー」と例えた発言も話題となった。

「肉もアイスもポテトチップスも全部出せる日」

専門用語を並べない。
誰もが想像できる比喩で、難解なペア競技を身近に引き寄せる。

関係者によれば、高橋は他競技の実況まで研究し、声のトーンや間の取り方まで分析しているという。
努力を見せない努力家。

五輪後、テレビ出演が急増。インスタグラムのフォロワーも大幅増加。だが、それは偶然ではない。ソチから積み重ねてきた時間の延長線上にある。

宇宙一の言葉、その先へ

「8じゃなく7です」

その訂正は、小さな話題かもしれない。
だがそこには、等身大でいる強さがある。

ソチで悔しさを抱えた選手が、
ミラノで祝福を叫ぶ解説者になった。

リンクの氷は冷たい。
しかし、その上で生まれた言葉は、確かに温かい。

高橋成美への注目度はさらに増すに違いない。