戦火を越え、労働現場から政界へ

大分県大分市浜町。瀬戸内の潮風が吹く港町で、1924年に11人きょうだいの六男として生まれた。
貧しい漁師の家で育ち、昼は働き夜は学校に通う日々。学徒出陣で熊本に召集され、終戦を迎えたとき、まだ21歳だった。

戦後、明治大学専門部政治経済科を卒業。帰郷後は県職員労働組合の書記として活動し、労働者の声を代弁する存在となる。やがて政治の道を志し、大分市議、県議を経て1972年に衆院選で初当選。社会党の国会議員として、福祉・労働・平和を掲げた政策に取り組んだ。

「政治は国民の暮らしを守るためにある」。その信念は、戦争と貧困を知る原体験から生まれていた。

自社さ連立政権の首班に　“想定外”の宰相誕生

1994年、自民党・新党さきがけとの連立により「自社さ政権」が誕生。社会党出身の村山氏が首相に就いたのは、戦後47年ぶりのことだった。
その瞬間、日本中に驚きが走った。本人も「まさか自分が首相になるとは」と語っている。穏やかで柔和な印象の裏に、信念と現実のはざまで揺れる政治家の姿があった。

阪神淡路大震災、オウム真理教事件、円高不況。日本が未曾有の危機に直面するなか、村山内閣は難しい舵取りを迫られた。初動対応の遅れは批判を受けたが、のちに彼は「決断しなければ政治ではない」と静かに語ったという。

「村山談話」日本の戦後を照らした言葉

1995年8月15日。戦後50年の節目に、首相官邸で発表された一つの談話が、歴史に刻まれた。
「国策を誤り、戦争への道を歩んで国民を存亡の危機に陥れた。植民地支配と侵略により、アジア諸国に多大な苦痛を与えた」。
その言葉には、戦争を体験した一人の政治家としての痛切な思いがあった。

この「村山談話」は、以降の内閣にも引き継がれ、日本の公式見解として国際社会に共有された。村山氏は後年、「未来志向とは過去の清算の上に成り立つもの」と語っている。

理想と現実の狭間で。自衛隊・安保政策の転換

社会党の理念「自衛隊は違憲」を覆し、「自衛隊合憲」「日米安保堅持」を明言したのも村山政権だった。
党内の批判は大きかったが、彼は「国を守るための現実的判断」として受け止めた。理想を掲げつつ、国の進むべき道を冷静に見極めようとする姿勢があった。

退陣後も、慰安婦問題への取り組みやアジア女性基金の理事長として活動し、アジア諸国との対話を続けた。100歳を迎えた2024年には、「自然体で家族と過ごせることを幸せに思う」と語っていた。

大分の“トンちゃん”として

地元・大分では「トンちゃん」の愛称で親しまれ、街を歩けば誰にでも声をかける。労働者の食堂で昼食をとり、市民集会に足を運ぶ姿は晩年まで変わらなかった。
「足元の暮らしを見つめる政治家」　その生き方は、政治の現場に人間味を取り戻そうとする努力そのものだった。

村山富市という“時代の証人”

101年の生涯を閉じた今、村山氏は戦争と平和、理念と現実の狭間を生き抜いた「昭和最後の政治家」として、その存在感を残した。
自らの信条を誇示することなく、静かに民意を見つめ続けた政治家。戦後日本の歩みとともにあったその人生は、令和の今もなお、問いを投げかけている。