今日の「社会保障ゲーム」、まじまじにはどう映った?

最初に声を大にして言いたいんだけど、社会的に大切な社会保障制度を、若いうちから知ってもらおうという取り組み自体が素晴らしいし尊いよね。

そしてそれを、中高生がとっつきやすいゲームというフォーマットにしていることも。

ただ、制度を知っても使えない人も多いんだよね。苦しんでいてもアクセスできなかったり、人を信じられなかったり——。

たとえばだけど、ロールプレイングを取り入れるとかどうだろう。生徒が当事者役をやるとか、実際に困難を経験した「経験専門家」にゲストに来てもらうとか。

なるほどね。おれはこういうとき全体を俯瞰して考える癖があるんだけど、やっぱりまじまじだなあ。

僕は当事者に寄り添って伴走する感じになるんだよね。それはそうしないと、実際にその人が制度を使ったり、そのための方法を自分でも考えられるようにならないことも多いって、これまでの経験上知っているから。

…まあその分、制度だけじゃ解決できない問題や痛みに触れることも多いけどね。
でもさ、パチさんと僕には、その違いがあるからおもしろいんだよね。

うん。2人の視点が違うから、話しているといろいろ見えてきておもしろい。

ところで、この雑談を読んでいるまじまじのことをまったく知らない人に向けて、20秒で自己紹介してもらっていい?

20秒ね、うーん、そうするとこんな感じ。

「メンタルヘルスのことをずっとやっている者です。そして、メンタルヘルスの支援者を支援しています。いろんな場所で支援が広がるよう活動しています。」

それは「ソーシャルワーカー」と呼ばれるものとは異なるものなの?

ちょっと違うね。僕がやっていることは職種で言えば「作業療法士」。
一応だけどね。

その「一応」ってあたりのことも今日はいろいろ聞きたいな。
でもその前に。作業療法士の「作業」って、一体なにを指しているの?

たとえば今、パチさんがコップを手に持って水を飲んだでしょ。それが作業。
その人がやりたいこと、やらなきゃいけないこと、日常生活も含めそれ全部が作業だね。

じゃあさ、いろいろ思案したり内省したり、身体は動かさず頭の中だけで行うこともあるじゃん。それも作業?

うん。それも作業。「生きるうえでその人にとって意味のある日常の行い全体」を指す言葉が作業なの。

なるほどね〜。じゃあさ、作業療法士は具体的になにをするの? 

食事や着替え、入浴みたいな日常のこととか、学校や仕事、人との関わりみたいな「その人の生活」を支えるのが作業療法士の仕事なんだよね。だから、気持ちの面もすごく大事にする。

たとえば、病気のあとに「喫茶店でコーヒーが飲めなくなった」って人がいたら、それが手の問題なのか、奇異の眼で見られるのがいやだからなのか、それともなにか別の要因で外出が怖くなってしまったからなのか——。

その人と一緒に困難さやつらさに向き合って、その人がやりたいことをできるようにするの。

なるほどね。最近だと「コミュニティーナース」という取り組みを耳にすることも多いけど、それに近い要素もあるのかな?

血圧を測るとか心拍を見るとか、そういう分かりやすい医療に近い行為は皆無だけど、「集まれる場所」や「安心して話せる空気」を作っていくっていうところは近いかな。

…ただそういうのって、一般的な「病院の中の作業療法士」がやることとは距離があるから、自分のことを言うときに「一応」作業療法士って言っちゃうんだよね。

じゃあさ、まじまじが作業療法士になったのはいつなの?

資格を取ったのは2009年だったかな。手に職をつけようと思って、夜間の学校を卒業して。

いや、資格は関係なくて。
「自分は作業療法士だ」って思えたのがいつなのかなって思って。

そっか。そうだよね。資格はただの「通行手形」みたいなものだもんね。

僕は、「作業療法士」に強くアイデンティティを置ききれない、すごくマージナルな存在なんだよね。だから、まだ作業療法士になっていないのかもしれない。もしかしたら、一生ならないのかも。

でもね、僕は作業療法士という「存在」というか、「考え方」はけっこう好きなんだよね。だからこそなのかもしれないけれど、「自分なんかが作業療法士を名乗るのは『おこがましい』んじゃないか」と感じる自分が僕の中にいる。

…今、話しながら気づいちゃった。

まじまじは「ケアが起きる場所を増やしたい」って活動をしているけどさ、残念ながら現実社会では「ケアが自然発生する場」は増えていないよね。

具体的になにがあったらそういう場所が増えるんだと思う?

具体的に、かぁ。そうしたらさ、パチさんに質問するね。

これまでの人生で、誰かと本気で心を開いて分かり合えた瞬間ってあったと思うんだよね。きっと何度かは、「すごく自分のことを分かってもらえた」と感じたり、涙を流しながら一体感を覚えたりしたような時間が。

話せる範囲でいいんだけど、それがどんな感じだったかを教えてもらえないかな。

聞いているだけでグッときちゃった。めちゃめちゃ大事なシェアをありがとう。

パチさんと相手の方は、そのとき深く響き合って、強い感情の同調がそこに生まれていたんだと思う。それこそが、僕が世の中に広げたいものなの。

ある研究者はそれを「愛の体験」あるいは「愛としか言いようのないような体験」と論文の中で呼んでいる※。パチさんが体験したのはまさにそれだと思う。

たしかに。愛以上にぴったりくる言葉が見つからないや。

人間にはもともと、相手の苦しみを感じて応答し合う力がある。「癒し」とか「治療的」とかとも呼ばれるけど、そういう時間って別に専門家だけのものじゃないから。

家庭や学校や職場で、それが自然に起きるようになったら、社会はどう変わっていくだろう。きっと、もっといろんなことが支え合いの中でほどけていくと思うんだ。

でもさ、学校や会社には、愛が生まれてきづらい構造がある気がするんだよね。

「生の自分」を出しづらくさせる——「弱さを見せないほうがいい」って、ブレーキをかけさせる構造があると思う。

うん。組織には独自の役割と目的があって、目的と感情がぶつかる瞬間がどうしても避けられない。だから、「愛を出さないほうがいい」と人は学習してしまうってことなのかも。

でも、だからこそ短い時間でも、「愛の時間」を組み込むべきだと思う。

そっか。15分でもいいわけだね。

毎日じゃなくても、デンマークの会社がよくやる「週に一度、みんなで作りたてのランチを食べる会」とかでもいいかもしれない。

そう。「愛の時間」があれば、メンタルヘルスの問題は減るし、ハラスメントや虐待も抑えられる。長時間のケアは無理でも、意識して必要な瞬間をつくっていくべきだと思うの。

だから、集まれる場所、安心して話せる空気、必要なら空気を整える存在。それを街に増やしていきたい——それが僕の野望であり、活動の核なんだよね。

それで、「具体的になにが必要?」っていうさっきのパチさんの問いに対する答えだけれど、必要なのは仲間だと思ってる。

こうしてパチさんが響いてくれるだけで、僕には力になる。もともと人は持っているから、共有できる人が増えれば、あとは自然と広がっていくと思う。

まだまだこれからも続いていくけど、まじまじにとってケアノベーションってなんだった?

ぱっと浮かんだ言葉は、「みんなの夢」。

あの場にいたみんなが「これ、いいじゃん」って思って、熱い思いを重ねていった。それはきっと、みんなそれぞれの現場で「どうしたらいいんだ」「こうなったらいいのに」ってもがいていたからだと思う。

そういう、みんながあの場に持ち寄っていた「渇き」とか「葛藤」を、丁寧にぐるぐる混ぜ合わせていったら、気球みたいにふわっと上がっていった。

鍋みたいな感じしない?。山田さんが魔女でぐるぐるかき混ぜて。おれたちが7人のこびと。あ、そうすると山田さんは魔女じゃなくて白雪姫だ（笑）。

このメタファー、なんかいいな。せっかくだから、まじまじ目線でメンバーを鍋をモチーフにたとえてみてよ。

難しいな! えっとー、山田さんはやっぱり…魔女かな（笑）。パチさんは激薬（笑）。入れると一気に鍋の色が変化する。

間淵さんはすべてを受け止めてくれる大きな器。柿本さんは味を整えてくれるシェフ。

川島さんと伊藤さんはいつでも暖かく部屋を準備してくれている番人で、高橋さんと僕は体験や感情という材料を森から運び込む人。

それから、インタビューさせてもらった当事者の方たちや、スポット参加してくれた有識者の方たちは、火をくべたり材料を持ち寄ってくれた森の仲間たちだね。

鍋、やっぱりいい例えだな（笑）。
それにしても、自分たちでもびっくりするくらいにすごくいい鍋ができたよね。

うん。それに、ケアノベーションは「境界を越える実験場」でもあったよねえ。

障害や病気、支援者・当事者、専門家・非専門家、そういう境界を固定せずに行き来できる状態を作ることができたから、みんなで鍋を作って、みんなでそれを味わえるようになった。

そしてケアノベーションはこれからさらに拡がりを見せる、と。

そうだね。だって、「自分らしく輝けていない」って感覚は、多くの人が持っているものだから。プロジェクトの途中で「精神・発達障害」に絞りはしたものの、実はずっと「すべての人の誇りある就労」が軸だったよね。

それから、この前パチさんとは少しだけ話したけれど、この鍋を、就労の在り方が自分の特性にマッチしないって感じている高校生・大学生にも応用できそうだと思っているんだ。

でもねパチさん、過去の葛藤を言葉にすることが初めてできたのも、自分を振り返って意味づけを変える対話ができたのも、メンタルヘルス活動を通じて仲間と深く話すことができる場があったからなの。

そういう「愛の体験」が、母の愛にも気づかせてくれた。

それが自分のケア観にも強くつながっているの。だって、誰にだって、得られなかったものや失った瞬間があるでしょう。ケアは、その体験を一緒に受け止め、共にそこにいる営みなんだと思う。

グッとくる話を教えてくれてありがとう。さあ、もう時間だね。最後にもう一つ。今、子ども3人の父としてどう「ケア」を実践しているの?

実はね、自分のケア観にもう一つ強い影響を与えたのが子育てなの。子育てで限界になったとき、「自分をケアできないと、子どももケアできない」と痛感したんだよね。

長女が赤ちゃんだった頃、寝かしつけが全然うまくいかなくて。ようやく寝ついたと思ったら、次男が動き回って起こしてしまう。僕はどんどん余裕を失っていき、鬼みたいに怒鳴っちゃった…。家の中はもう阿鼻叫喚だったよ。

「なんでこんなにキレちゃうんだろう」って、強烈な自己嫌悪に陥ったなぁ。ケアしたいのにできない、その難しさを突きつけられた体験だった。

そうだよね。子育てって思い通りにはならないもんね。とはいえやっぱり大変だ。

それからもう一つ、転職後に心身ともに追い詰められたとき。何日も眠れなくて。身体にも影響が出てくるようになり、首頸椎ヘルニアになっちゃって。実は今でも頸椎が1つ潰れてしまっていて、首が曲げられないのよ。

精神的にも肉体的にも余裕なんてゼロ。痛みに耐えながらどうにかこうにか仕事に行くのがやっとって状況だっただけど、家にいる時間は、常に子どもたちが「抱っこ」って来る。

…再び阿鼻叫喚?

（笑）。この時は「ふざけんな!」って子どもたちに向かって叫びそうになった瞬間に気づいたんだよね。「ああ、自分をケアできてないと、大事な子どもすらケアできないんだ」って。

子育て中の親も、支援職の人も、困難を抱える人の家族も、ケアする人が倒れたら連鎖的に崩れる。だから、ケアする人をケアすることは贅沢ではなく、必要条件だって、自らの体験を通じて気づいたの。

職業的な話だけじゃなくて、もっとあらゆる場所・場面に「ケアする人のケア」が必要だって話だね。
じゃあ、そういう経験を通じて、今はお父さんとしてケアフルな家庭を築いているってことかな。

ケアフルかどうかは子どもたちに聞いてみないとわからないけれど、そうありたいし、あろうとしているよ。

今日、何度か言ったけれど、僕は「ケアする人を育てる」以上に、「ケアが生まれる場」をつくりたい。

僕らはよく畑のメタファーを使うんだけど、作物を作っているんじゃなくて土を耕しているって言っているのね。経験専門家の養成講座なんかをやりながら、微生物がいっぱいいて、栄養もたっぷりある土づくりをしているって。

不毛の地のままでは何も起きないけれど、栄養のある土があれば何かは起きうるから。