渋谷の放送センターに漂う緊張　170万件の未払いと“収入減”の影

夕暮れの渋谷。NHK放送センターの外壁が街灯に照らされ、ゆっくりと夜の色へ溶け込んでいく。通路を行き交う担当者たちの足取りには、どこか急き立てられるような焦りがあった。
共同通信によると、NHKは一年以上の未払いが続く世帯や事業所への督促件数を、来年度は現状の10倍に増やす。放置していた170万件の未払いが、ついに“動かざるを得ない”段階へ来たということだ。

実はこの背景に、NHKの財務への静かな危機感が横たわっている。受信料収入はコロナ禍以降ゆるやかに減少し、放送設備の更新やネット配信への投資で支出は増え続けている。内部でも「このままの収支構造ではネット拡大を支えきれない」という声が上がる。
今回の督促強化は、表向きは公平性の是正だが、実態としては収入を取りこぼせない状況に追い込まれている現実が透けて見える。

「NHK ONE」で契約確認が始まる18日　×ボタンも消える“本気の仕様”

朝日新聞によると、NHKは新サービス「NHK ONE」で18日から受信契約の確認を本格運用する。深夜の開発フロアに並ぶモニターには、ニュース画面に重なる半透明の確認ウィンドウが映し出され、右上の“×”印が点滅していた。カーソルを合わせてもほとんど反応しない。担当者は「段階的に閉じられなくなります」と淡々と語ったが、その表情には“もう後戻りはできない”という決意が混じっていた。

改正放送法によって、ネット提供はテレビと同じ必須業務となった。つまり、ネット利用でも受信料が前提になる。移行期間という“甘い時間”はここで終わりを迎え、ネットユーザーにも制度が本格的に降りかかってくる。

制度の歪みと時代のギャップ　テレビ前提が崩れたまま残された矛盾

スクランブル交差点では、スマホを見つめながら歩く若者たちが目立つ。テレビは持たないが、ニュースや動画はアプリで十分——そんな生活が既に主流になりつつある。
それなのに、受信料制度は“テレビ設置”を前提としたままだ。ネットでNHKの番組や記事を消費しても、料金は発生しなかった。この“制度の穴”が、長年にわたり無料利用（フリーライド）を許してきた。

しかし、170万件の未払いという数字は、その歪みが限界に達したことを示している。制度が現代の消費行動に追いつけず、膨張し続けた矛盾がついに表面化した。

NHKの“広告を持たない弱点”　ビジネス構造の限界がネット改革を急がせた

民放や大手配信サービスは、広告収入やサブスク課金をハイブリッドに組み合わせて運営している。しかしNHKは法律上、広告を収入源として利用できない。言い換えれば、受信料一本で全てを賄わなければならない“構造的な弱点”を抱えている。

ネット配信が進めば進むほどサーバー費用も運用コストも増える。映像品質を維持し、ニュース記事の制作や配信体制を整えるには、安定した資金が欠かせない。
そのうえ、若者のテレビ離れで受信料収入は減少している——。
NHKにとって今回の「契約確認」は、“苦し紛れの策”ではなく、経営の持続のために必要な延命措置でもある。

この視点は、多くの報道が触れない「今回の動きの核心部分」にあたる。

163万件は移行済み　残りのユーザーに迫る“契約の壁”

NHKによると、「NHKプラス」利用者163万件は既にNHK ONEへの移行手続きを終えているため、18日以降もスムーズに使える。
しかし、移行を済ませていない利用者には、アプリを開くたび契約確認が現れ、一定の段階を超えると×ボタンすら表示されなくなる。画面越しに、逃げ場が静かにふさがれていくような感覚を覚える人は少なくないだろう。

公平性の確保か、ユーザー離れか　渋谷の会議室で積み重なる逡巡

制度の側から見れば、今回の改革で公平性は大きく改善する。ただその裏で、画面の強制力がユーザー離れを加速させる懸念もある。
渋谷の会議室では、警告画面の表示タイミングや文言を巡り、深夜まで議論が続いていた。制度を変えるだけではなく、人の感情をどう扱うかという問題が、担当者たちを悩ませていた。

SNSは怒りの大噴火　深夜のXに流れ込む罵声と皮肉の奔流

X（旧Twitter）を開けば、批判が画面を埋め尽くす。
「ネットまで金取るの、正気じゃない」
「閉じられない警告出すって、やり口がエグすぎる」
「NHK ONEって、結局“徴収アプリ”の別名だろ」
「テレビないのに払えって筋が通らない」
怒り、呆れ、皮肉——。そのどれもが強い熱量を帯び、深夜にもかかわらず投稿は勢いを増していく。
ここまで反発が強くなるのは、受信料というテーマが人々の生活に直結する“触れられたくない感情領域”だからだ。

18日以降の行方　制度の変化はまだ序章にすぎない

NHKがネットに本気で踏み出した以上、制度の見直しはこれから加速する。受信料モデルをネット前提に作り直すのか、テレビとネットを統合した契約にするのか、あるいは制度そのものを抜本的に変えるのか。
渋谷の放送センターの奥で、深夜まで灯るモニターの光が揺れ、静かに制度の地殻が動き始めている。