“空席”のまま始まった恒例特番

球場のざわめきを模した効果音が流れ、例年と同じテンポで映像が切り替わっていく。だが、司会席の中央に中居氏の姿はない。
進行を務めるアンタッチャブルの2人が軽快に番組を温めていく一方で、画面のどこかに空白のようなものが漂っていた。視聴者のSNSには放送前からそわそわとした投稿が並んだ。

「もしかしてサプライズ登場あるのでは」
「今日だけ戻ってきてほしい」

その期待が叶わないと分かった瞬間、静かなため息がタイムラインに広がっていく。

テレビ欄に忍ばせた“縦読み”のメッセージ

特番が終盤に差しかかる頃、SNSをにぎわせたのは意外な方向だった。
新聞の番組欄を縦に読むと、「野球選手の鑑ミスタ1ありがとう＆お疲れさまです」（原文ママ）と浮かび上がる。

今年亡くなった長嶋茂雄さんへの追悼の意図をにじませた文面に、視聴者の間からは驚きと温かい共感の反応が走った。

“ミスター不在の年、その縦読みの余白に、番組を支えた中居氏の姿まで重なって見えた”
そんな投稿もあり、まさに「静かな追悼」と「静かな喪失」が同じ紙面に寄り添う夜となった。

テレ朝「プロ野球総選挙」でもよみがえった“もしも”

同じ週、テレビ朝日で放送された「プロ野球総選挙」でも、中居氏の不在は別の角度から語られていた。
MC席には爆笑問題とウエンツ瑛士。ランキングが読み上げられるたび、視聴者は過去の記憶を呼び起こした。

「ここに中居くんがいたんだよな」
「WBCのとき、グラウンドレベルで熱く語ってた」

当時、中居氏は侍ジャパンの“公認サポートキャプテン”として数々の取材に立ち会い、番組の空気を引き締めていた。その記憶だけが、今も野球ファンの年末に残り続けている。

現役選手500人が選ぶ“本物の守備の名手”

一方、今年の「珍プレー好プレー」では、現役選手約500人の投票によって“守備の達人ランキング”が発表された。
球場の土のにおい、スタンドのざわめきまで伝わるような映像を背に、3人の名手が紹介される。

3位・周東佑京（ソフトバンク）

ボールが飛んだ瞬間に画面から消えるような俊足。
「全部アウトにされる」「全部捕られる」と敵味方を問わず震わせた。

2位・田中幹也（中日）

わずか166センチの体が、まるで球場全体を覆うかのように広く動く。
「ヒットゾーンが狭い」「まねできない体の使い方」と評された。

1位・滝沢夏央（西武）

草をかき分けるような滑り込み、最後の一歩で伸びる右腕。
「抜けたら終わりの場面ですごい」「サヨナラを阻止した男」と称えられ、圧倒的な93票での首位となった。

選手の言葉一つひとつが、グラウンドの空気をそのまま伝える今年のハイライトとなった。

“消えた名前”が残した静かな余韻

今年のスポーツ特番から中居氏の名が外れて丸一年。
番組の構成は変わらずとも、視聴者の心のどこかには、あの頃の時間が残っている。

球場のベンチから選手を見つめたときの視線。
大事な場面のスタジオ解説に走る緊張感。
時に茶化しながらも、野球への愛情が滲む言葉。

視聴者が恋しがっているのは、単なるMCの不在ではなく“番組とともに過ごした時間そのもの”なのかもしれない。